在德国喝啤酒

我研究德国人痛喝啤酒而少得“痛风”的原因有二：一是乾喝，光喝啤酒不吃酒菜，很少有摆上一桌子海鲜然後再“大吃二喝”的。那肯定是中国人。原因之二是德国最讲究的是烤德国肘子，煮、蒸或烤德国白肠。一句话应了中国梁山好汉的那句话：大盘吃肉，大碗喝酒。依我看，德国人“乾喝”时候为多，我曾坐在莱茵河的遊轮上，看见几乎所有德国酒友，无论男女老少都人手把着一大杯紮啤，一边静静地观景，一边悄悄地在讨论，一边慢慢地在喝酒，肯定地说，桌上连碟下酒的小菜都没有。中国人喝酒就是毛豆、煮花生也得来一盘啊。德国人不是下不起菜单，德国人喝啤酒“专一”。只品啤酒，绝无二务。

在德国喝啤酒，很快就体会到德国人喝啤酒的风格：“三快一功夫”。上酒快，你刚刚入座，瞬间之际，一大杯翻冒着气泡升腾着啤酒香气的紮啤已端到你面前。开喝快，德国人和英国人、法国人不同，没有客套的一切礼节，端杯示意即开喝，从啤酒杯落桌到端起来就喝未有丝毫迟疑磨蹭，无缝隙衔接，喝得也快。“三快”的最後一快是笑得快，第一口啤酒入唇进口下肚，笑脸立即浮现，喝酒前多难多苦多累，多麼哭丧着脸，立时烟消云散，云开日出，发自内心地笑，真心实意地笑，宠辱皆忘地笑。三杯过後，德国人喝酒开始讲究功夫。所谓“泡酒吧”，然也，那叫不紧不慢，不慌不乱，神来神往，无所追求，就是喝！可以从下午喝到傍晚，可以从半夜喝到黎明，神在酒中遊，人在酒中醉。彷彿那才是解脱。中国人爱问什麼是幸福？德国人会说，那就是幸福。

在德国啤酒酒友分两大门类，这都是中国酒友给他们总结的。一类是“武喝”，因德国足球而狂饮、酷饮，而疯狂，而歌而舞，真有些上九天揽月，下五洋捉鳖的豪气。德国足球值得德国人自豪，值得德国人疯癫。二类是“文喝”，即听着音乐慢品慢饮慢度时光。不吵不闹不言不语，只有音乐声在酒店中迴荡，也是神仙世界，也是梦幻天地。音乐是德国人自豪的豪情抒发点。有位德国朋友酒後之言，只是酒友的一家之言：世界音乐在欧洲，欧洲音乐在德国。德国有“三B”：巴赫、贝多芬、勃拉姆斯。德国音乐家群星灿烂：门德尔松、舒曼、瓦格纳、施特劳斯、韦伯、莫扎特、亨德尔……静静地坐在古老的店堂中，深情观望着金色啤酒不断地升腾变化，欣赏着那悠扬敲动人心的岁月之鸣，你会感到那裏有德国啤酒的灵魂。

德国人喝啤酒也能喝出智慧。德国不来梅是座极漂亮雅致的风光小城。第四十八届世界乒乓球锦标赛就在这裏举行。不来梅可能是德国乒乓球爱好者最集中的城市。

中国人都知道，德国足球是爷，但论起乒乓球，中国就是爷。

有一年在不来梅曾举行过一次中德乒乓球业馀民间对抗赛，一边出二十个运动员，比赛结果，是板上钉钉的，中国人横扫德国人如捲席，打得德国兄弟屁滚尿流。但这场乒乓球友好对抗赛的德国组织者有高招儿，他们準备了一百二十个特大啤酒杯，估计每隻容量应在七百五十毫升左右，每位运动员面前摆三个大酒杯，当众倒满鲜啤酒，每隻啤酒杯中放着一隻乒乓球，比赛的内容是看哪方先把啤酒喝完。把乒乓球含在嘴裏。比赛结果和乒乓球比赛的结果完全一样，只不过胜负正好颠倒。中国选手竟有一半选手连三杯啤酒都没喝完，更不用说口含乒乓球了。这回轮到德国人欢呼啦，所有在场的人，每人喝三大杯，啤酒之香瀰漫整个赛场。欢呼声、碰杯声和庆祝胜利的歌声不断，德国人够狡猾的。

在杜塞尔多夫喝德国啤酒还让人大开眼界，喝啤酒论“米”喝。

米是长度单位，不是容量单位，小学生都知道。但在德国喝啤酒喝得疯狂，论“米”喝。

叫酒时，德国朋友很谦虚地问，要一米？两米？还是一米五？当我还在不解的蒙蒙之中时，德国帅小伙已经单臂扛着“一米”送上桌来，原来是在一米长二十厘米宽的木盒中，威武雄壮地蹲立着十大杯德国啤酒。德国人幽默，喝“一米”，就是喝十大杯紮啤。我吃惊地看见相邻那桌竟然叫来“两米”！真够吓人震人的！

（二）

不到德国喝啤酒，不知道在德国喝啤酒论“米”。在这裏，人人都似乎超凡脱俗了，人人都似乎在尽兴尽情，随心所欲：再也不用严肃、紧张、政治、职业了；再也不用虚伪、提防、焦虑、苦思冥想了；再也不用蝇营狗苟、阿谀奉承、以邻为壑了；不再狐假虎威、表裏不一、龌龊无耻、卖身投靠、靠出卖他人染红自己的顶子。这一时，无官无民，无上无下，无高无低，无贵无贱，无贫无富，无强无弱，都是啤酒的信徒，都是酒醉的一个人，一个简简单单的人。我在这群被德国啤酒文化完全陶醉的人海中突然萌发一念，这难道就是我们苦苦追求、为之奋鬥的理想主义世界？

在慕尼黑啤酒大厅曾见一“啤酒大V”，其双手十指平端八隻装满金色啤酒的大玻璃杯，用中国话形象称其是手把莲花，四花八瓣。那是要有几分功夫的。他平端高擎，脸像盛开的向日葵。那张脸我印象很深，粉中透红，其圆其大堪比脸盆。这位头戴短簷礼帽的德国汉子，四处撒笑，然後按顺时针方向开始“长饮”，即一口气要喝完一大杯德国紮啤，我估计一杯德国紮啤应在500毫升。真有有心人，当他一口气喝完一大杯时，人群中竟有人齐声高呼不到慕尼黑，就不算在德国痛饮过啤酒，正像中国人所言不到长城非好汉。

慕尼黑啤酒节我赶上了一个尾巴。当你走进慕尼黑时，你才能感受到什麼是啤酒的衝击，什麼是啤酒的魅力，什麼是啤酒的文化，你才能感受到，你就是啤酒海洋中的一朵冒泡的啤酒花。

到处是欢歌笑语，到处是载歌载舞，到处是举杯畅饮，到处是喝不尽的啤酒，举不完的杯，到处是啤酒流淌泡沫的欢唱。我想起我们那个时代曾经製造过“红色的海洋”，德国人在慕尼黑创造了啤酒世界的金色的海洋。

数十人、数百人、数千人、数万人一齐举杯，一齐高呼，一齐疯癫，一齐痛饮，一齐似醉非醉，似痴非痴，一齐欢笑，一齐笑得那麼开心，那麼畅怀，那麼通达，那麼无拘无束，又那麼天真无邪。数十人呼，数百人呼，数千人呼，数万人呼；数十人跳，数百人跳，数千人跳，数万人跳；数十人变换姿势，一手高擎啤酒杯，一手牵朋引伴，数百人相随，扭腰摆肩甩屁股，数千人、数万人紧紧相随。没人知道喊什麼，唱什麼，跳的是什麼舞，扭的是什麼腰；没有人知道该先迈哪条腿，先跨哪一步；更没有人知道这演的是哪一齣！但人人都被陶醉了，人人都被融化了，人人都在喊十秒、十秒、十秒！原来是在鼓励别人十秒鐘喝乾一大杯啤酒。那汉子并不停顿，长喘一口气後就又开始“长饮”第二杯，身不摇，膀不晃，头不摆，手不动，笑容依旧。在“九秒、八秒、七秒”的欢呼声中，他竟然畅饮完左手四大杯！不知何时，他周围的人，包括我们，都举着啤酒杯开始小步舞似的围在他周围跳着转圈。这汉子果然有修道，不紧不乱，不慌不忙，又开始喝他右手高举的四大杯紮啤。喝得依然那麼顺畅，那麼欢心，那麼幸福，那麼渴望，绝无中国人喝白酒时的痛苦状。当他最後一杯一口气喝完时，周围所有的人皆高擎起手中的酒杯，山呼海啸一般地乾！

我以为此“啤酒大V”是德国爷们儿，後经证实，他德语说得比我强不了哪裏去，他是一位捷克啤酒发烧友。捷克人喝啤酒让德国人服气，也让全世界服气。

据英国《每日电讯》网站报道，全世界欧洲人对啤酒最情有独锺；但在欧洲，不是德国人最能喝啤酒，全欧洲乃至全世界最能喝啤酒的是捷克人。二○一四年，捷克人人均年喝啤酒一百四十三升。也就是说捷克人无论春夏秋冬几乎每天喝一大杯紮啤。一个人一天、十天、百天每天喝五百毫升啤酒就已不容易，难的是捷克人天天如此，坚持多少年，坚持一辈子，无论男女老幼，这才是最难最难的啊！

据英国人测算的，二○一四年德国人每人每年喝啤酒一百一十升左右，全德国喝了八十九亿升，相当於喝乾了八千九百个中国杭州西湖水，德国人真能幹！我不知道德国人一年生产多少升啤酒，但我能感觉出德国人的胃对啤酒是有感情的。

（三）

啤酒不是德国人发明的，也不是捷克人发现的。正像乒乓球虽然是中国的“国球”，但它不是中国人发明的，而是英国人的专利。

啤酒是亚洲人发明的，千真万确。据专家考证，大约在一万至一万五千年以前，生活在埃及向北一直到伊拉克、伊朗一带的人类开始採集野生大麦做食物，偶然的错误，使他们存放在容器中的大麦被雨水浸泡了，发酵了，野生大麦产生糖，野生酵母将大麦产生的糖转化为二氧化碳和酒精。最早的啤酒不期而生，说起来比中国酒的诞生要早数千年。这样推算，啤酒在世界所有酒类中是鼻祖，是老祖宗。这在当地楔形文字中都有记载，在已发现的古代图案中都有绘画和石刻。

啤酒真了不起。据说啤酒还曾拯救过人类。换个说法，啤酒还是人类的大救星。原来古埃及有个说法，说太阳神发现人类要反叛，就派女神哈托尔去惩罚人类。哈托尔手段狠毒，几乎把人类消灭光。就在人类到了最危险的时刻，太阳神动了恻隐之心，又不便收回成命，就把啤酒倒入人间，让哈托尔喝醉了，等她醉醒後忘记了自己的使命，用中国话说叫放下屠刀，立地成佛，人类才得以活下来，没有被那个叫哈托尔的女神灭种绝类。人类不能忘了救命之恩，不能忘了救命之人，那就是啤酒。

中国人何时喝上德国啤酒我没找到準确的依据。但离我住处不远是西交民巷，那是所大宅子，一百年前此豪宅住着的正是中国双合五星啤酒创始人，现在已经是北京市文物保护单位了，至少在一九○五年大清王朝时，还留着长辫子的大清国民就开始喝德国味的啤酒了。中国人喝啤酒的历史可能不比德国、捷克短多少，只不过中国人喝老白酒的历史太长了，那时候谁还有心去品尝被蔑之为“马尿”的啤酒呢？

 但中国人一旦喝起啤酒来就不是以西湖论量而是以太湖论了。据英国《每日电讯》调查，二○一四年中国喝啤酒全世界居冠，喝了五百四十亿升啤酒，比德国人喝啤酒的总量整整多出五倍。拿破仑说得千真万确，中国真是头睡狮。

中国人喝啤酒也有“绝招儿”，让德国“啤酒大V”也不得不敬而视之，那就是“吹”。

德国人一开始还教条机械地认为“吹”是气象学上的一个专用词语，大风吹过卑斯曼山谷。也难怪德国人不懂，因为“吹”这个借用词在中国也不过二三十年，即使在中国，不是啤酒发烧友，也会丈二和尚摸不着头脑，更何况这个“吹”本身还带有东北的“大子”味儿。

我的一位中国啤酒友，就是靠“吹”，“吹”倒了德国“啤酒大V”。

德国人喝啤酒都是拿杯“量”，没看见拿瓶“吹”。“吹”也有“吹”的学问，“吹”的功夫是练出来的。德国人偶尔使瓶“吹”，也是要放气，开瓶後要让顶着盖的气先跑跑，让沫冒冒，然後才开喝。这也恰恰是德国啤酒友的“软肋”。欧洲人，包括澳洲人，凡我见者，饮酒即使是“暴饮者”，一口气长饮到底，也都是大杯，且要“放气放风”，让沫先冒冒。中国啤酒友“吹”讲究“饮前请摇晃”，使劲摇晃啤酒瓶，查看瓶中啤酒是否“翻江倒海”，白沫是否如“白龙上天”，然後突然启瓶。这时白沫会像高压水枪喷出的水柱直喷而出，据乐“吹”的饮者称，那啤酒酒柱直衝口腔嗓门，顺喉头再直流食道，确有“飞流直下三千尺”之感。但没有三五年“吹”史，是难以适应这种“吹”法的。德国啤酒友即使是“啤酒大V”也难适应中国这种“吹”法。当刚刚打开瓶盖的啤酒刚刚放入口中，那场面煞是激动人心，但见泛着白沫的啤酒不但从德国啤酒友的嘴裏冒出，而且是从鼻孔裏直喷而出，然後是双眼泪如雨下，一瓶未“吹”下，德国啤酒友已败下阵来。中国好“吹”者已三瓶“吹”淨，据说不过是“漱漱口”，“毛毛雨”，刚刚才拉幕开戏。

我愿意和德国朋友坐在夕阳下的花园裏，听着施特劳斯的钢琴曲，文文静静，悠悠然然地喝德国啤酒。

（四完）

（作者：白头翁）【来源：大公报】