到伦敦喝下午茶

中国人喝茶讲究喝早茶，所谓上午皮包水，下午水包皮。睁眼先喝三杯茶，清茶入腹，五脏六腑顺畅，沖涤一夜的滞气。中国人讲究饮茶，饮茗茶、饮功夫茶、饮时节茶。从唐朝已开始，入宋则巅峰，明清已然“炉火纯青”，唐陆羽所著《茶经》三卷，至今仍为茶道圣经。英国人讲究喝茶在中国人面前确有班门弄斧之嫌，但英国人喝茶独闢蹊径，喝下午茶，下午茶亦有学问。当中国的上午茶喝得有些像三月的桃花，渐衰渐败时，英国的下午茶正饮得风生水起，如火如荼。

我以前只知道英国人喝茶讲究，贵族绅士的派头，茶场、茶道、茶具都追求英国王室的传统，十分讲究喝茶的氛围、气场、环境、对象，一举一动、一水一茶都透出英国绅士传统的贵族味。我去喝他们的下午茶就是想体验体验这股茶里茶外的味道。我不知道饮茶在英国尤其在伦敦还那么普遍。几乎家家饮，甚至几乎人人饮。下午茶是伦敦主妇们在家待客显摆茶道手艺的亮相平台。喝下午茶简直就是人们相交相近的最佳纽带，最佳社交场合，甚至一日可以无餐，不可一日无茶。

据统计，英国人每十人就有八人喝茶，这和整个欧洲都不一样，朋友嘻笑，从饮茶之道上看，英国人退出欧盟必然也，不是一个口味，非一种爱好，吃喝不到一个锅里。英国人每天喝一点六五亿杯茶，相当于中国城市成年人每人每天要喝一杯茶。每年要喝掉二十万吨茶叶，英国人喝茶厉害。

数典不能忘祖，英国人喝茶是从中国学的，喝的也是中国茶，传入英国的首先是中国红茶，英国以饮中国红茶为上。一六五○年是荷兰商船第一次把中国红茶引进欧洲，荷兰商人有眼光，把生意做到五百年以后。中国红茶很快引进英伦三岛，喝中国红茶渐成风气，渐成时尚。英国商道岂容寂寞，立即由英国东印度公司直接从中国福建进口茶叶，一时中国红茶畅销英国，英国运茶船队是最赚钱的船队，因此装备也是最先进的。那时候中国红茶是英国上流社会的专属享受，直到十八世纪中叶，中国红茶才走进寻常百姓家。喝茶，喝中国红茶是件时髦高雅的享受，逐渐形成茶进酒退，茶成为英国人饮品中的魁首。

又一百多年过去了，泰晤士河水都由清变浊了，伦敦都有雾都之名了，英国的下午茶才姗姗来迟。我没想到，英国下午茶还真有引进产权，应归英国女公爵安娜玛丽，是她在一八四○年引进到英国的，这位女公爵的魅力不小，可谓一呼百应引领潮流。英国下午茶就是下午时分开茶道，讲究茶、道、皿、场四佳方可。

茶，英国下午茶多喝红茶，爱喝中国的“武夷茶、大红袍”、“正山小种”、“祁门红”、“王子香”，似乎以一六五○年就传入英国的“正山小种”红茶为尊，我初看英国红茶时吓一跳，因为上面的英文我认识，Black Tea，明明是黑茶，以为是中国五大茶之一黑茶，后来方知是红茶，英国人不讲Red Tea，指黑为红，就是红与黑。英国茶中最有名的伯爵茶、大吉岭茶、阿萨姆茶等等，三泡以后味之醇香飘然出，真正品茶还是中国红茶，“正山小种”地道醇厚甜香，王室下午茶都是放两种茶，中国茶和英国茶相映成辉。四百多年的中国茶抚育了一代又一代英国王室、贵族、绅士，伦敦下午茶喝不喝中国红茶是身份、地位、修养甚至格调的表现。因此，我先向英国朋友声明，我专门来品英国茶。

茶道依我看不如日本茶道花俏，也不如中国茶道庄严。在中国喝茶似乎品味越高越严肃，越正景，搞得彷彿有事关人类生死存亡的大事要商议似的，正襟危坐，端杯小心翼翼，喝茶如履薄冰，庄重得像加官进爵。英国人直白简单，端上茶来时，繁缛的沖、洗、泡似乎全部进行完了，直接端杯畅饮。下午茶对糕点的要求较高，中国人喝茶就说喝茶不讲究吃，唯恐沖淡口中的茶香。英国人的下午茶起源于发明人安娜玛丽女公爵感到饿了，要加餐；烦了、腻了、要悠闲才想起下午茶，茶桌上一般要上几样甜点，几样小吃，几样乾果，几样时鲜。吃不吃摆上，再不吃撤下，但派、谱不能省。

最讲究的是茶具。据说英王室、贵族的下午茶尤为重要，要准备一上午。茶具中烧水的是金壶，每隻重约五百五十克。为什么用金壶煮水？一为快，传热好；二为金壶壶嘴不滴哒水；其三是金壶煮水可以使壶中水的稀有矿物质转化。王室要奢侈，自然有“歪理”，但英国朋友反问我：你们中国为什么要金盆洗手？金盏饮酒？要喝金箔酒？茶杯一律用银光闪闪的银杯，我以为是为防毒，因为在中国皇帝用膳之前由太监用银筯银匙先试，银不变色方可餐。英国人微笑着像听故事，似乎英国没有那么浓厚的敌情观念，他们追求的是下午茶文化，银器看上去银光灿灿，漂亮，高雅，高尚。

伦敦下午茶最讲究的是氛围，不能太正规，不能太隆重，更不能太古板，太官方。追求的是贵族的雅兴，绅士的品位，上流社会的慵懒，人性的自然放松。我在伦敦喝下午茶，看当地人一般是二人对饮，也有“三足鼎立”的，但绝不像欧洲人喝咖啡、喝葡萄酒，说得聊得笑得如六月伏天河边柳树上的群蝉。而是有一句无一句的，甚至只看风景不吟诗，甚至从头泡茶喝起喝到末泡茶起座相见无言唯有一笑而别。我看英国绅士喝下午茶，讲究三种境界，心平如水，眼空如云，第三种境界最重要，用中国佛家之偈言：若无闲事挂心头，便是人间好时节。

三毛曾经说阿拉伯人饮茶必经三道，三种境界：第一种是苦若生命；二是甜似爱情；三是淡如微风。三毛把阿拉伯茶喝出滋味来了。中国有那么多文人，那么多自喻品茶大家的，未见有三毛这么精闢总结的。王国维先生曾讲作学问的三种境界：“独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；”“募然回首，那人却在灯火阑珊处。”难道不是在说喝茶？不是在说喝下午茶？

伦敦的雨让人难以接受，多而乱，时雨时晴，晴亦阴，晴亦雨，尤其在下午，让人感到有些阴郁。这可能也和下午茶的兴盛有关。

英国人喝下午茶十分讲究功夫，喝得极悠闲，喝得极滋润，喝得极绅士，也喝得极自由。有些像法国人喝葡萄酒，像德人喝啤酒，像意大利人喝咖啡，像俄罗斯人喝伏特加，不急不躁，不紧不慢，纵有塌天事，岂与我有关？它塌它的，我当我的神仙。终于喝到伦敦日落，落霞把泰晤士河染成一片胭脂红，染成一片桃花，染成一片七彩河。看着一脸欢畅舒顺的伦敦喝茶人踱出茶室，我怀疑伦敦人的晚餐还能吃得下吗？我看是安排好了，晚餐继续还是喝茶。

（作者：白头翁）【来源：大公报】